偉大的業餘者

王盈勛 iThome電腦報總主筆

大家都說詹宏志是個怪人，我想也是。他怪就怪在，應該屬於他的時代早已結束了那麼多年，他卻仍延續著那個時代。

去年吧，我曾經任教的一所大學邀請朱天心來演講。以朱天心在文壇的地位，以朱天心深居簡出難得公開露面的生活形態，我想當然耳地以為，這樣一場演講應該會爆滿才是。

演講所用的教室並不大，我怕沒位置坐，刻意早點到了現場。一直到演講開始，我才發現，我是唯一不是被「動員」而來的聽眾，其他的聽眾，清一色都是選修某一門課的文學研究所研究生。

在我還是大學生、研究生的那個時代，「朱天心」這個名字所代表的，不只是具備某種獨特的寫作技能的「專業人士」，而是某種值得期待的生活方式，某種值得嚮望的人格特質。這種生活方式和人格特質，沒辦法給個精確的定義，但是有個大家都能心領神會的說法，就叫「文藝青年」。

我們最早熟悉的那個詹宏志，是和朱天文、朱天心、張大春、羅智成、吳念真……同屬一個時代的。

文學沒死，但是它成了一種專業。現在的文學，讓人看得起的看不懂，看得懂的讓人看不起。被看得起的文學的創作者，或許為他自己而寫，為歷史地位而寫，為評論家而寫，為教職升等而寫，但是他早已失去在公眾生活中的位置；能看得懂的文學創作者，或許為謀生賺錢而寫，為聲名而寫，為轉進演藝影視圈而寫，但是他已失去那種值得嚮望的生活塑造者的角色。

在過去，我工作的圈子裡（在大學裡教書），曾經有一種人叫「公共知識份子」（Public Intellectuals）。按照美國聯邦上訴法庭首席法官Richard Posner的說法，公共知識份子是那些就公眾所關心的事務，為一般民眾撰寫論述的人。

公共知識份子，英國曼徹斯特大學的教授Terry Eagleton指出，不僅僅只是偏狹的專家而已，他們必須精通一種以上的知識領域，因為知識份子所處理的，是基本的社會、政治與形上學問題。在臺灣的學術圈，最後一位最接近公共知識份子形象的，應該是胡適。胡適所受的專業學術訓練是啥？我想沒幾個人真的說的上來，但是他的言行、他的風骨，在社會上許多不同的層面，至今仍發揮著影響力。

我們的時代，等而上之者，即使是和位處和胡適同樣位置（中央研究院院長），又有諾貝爾獎的光環的李遠哲，仍舊被批評不該就教改、政治等議題發表「外行」見解；等而下之者，也就是我們這些為數龐大的學院知識生產者，對一般大眾發表專業以外的見解與看法，根本就是一件對升等搶研究案毫無助益的徒勞之舉。我們的時代，越來越少人敢提出「大論述」（文化、社會與產業趨勢等等的變化），因為大論述與他們的專業義理相衝突，與他們的職場生涯不相干。

因此，Terry Eagleton指出，我們的時代，越來越少的空間可以容納賢人、先知、四處巡遊的道德家、純文學作家、滔滔不絕的哲學家與販賣宇宙意義的商人。我們只剩下各式各樣的專家。

詹宏志自己在退休茶會上的提醒，我才驚覺，原來他幹「專業」的編輯有三十年了。我們比較熟悉的詹宏志，多數是「業餘的」詹宏志。

正因為他業餘，他才能穿梭各種文類，為我們導讀上至旅遊文學、下至財經書籍，而不是成為看不懂或是被看不起作家；正因為他業餘，他才能大膽地扮演趨勢專家，告訴我們上至網路的未來，下至老年潮的來臨的各種轉變，而不是窮首皓經數十載只為了證明我們迷Hello Kitty確實是日本殖民的影響；正因為他業餘，他才會相信臺灣的新電影除了得獎，還能賣座一億元；正因為他業餘，他才沒有被跨國資本給嚇退，搞出臺灣第一家上市上櫃的網路公司。

對城邦出版的員工而言，我猜想，詹宏志的獨特魅力之一也在於，他連當老闆都像是業餘的。

從出版的「專業」退休意味著什麼呢？詹宏志要為成一位全職的「業餘者」了。

著作等身、法學訓練背景出身的美國國會圖書館館長布斯汀（Daniel Boorstin）去年以89歲高齡過世時，經濟學人雜誌稱讚布斯汀是「偉大的業餘者」(Great Amateur)。詹宏志還很年輕，但是我覺得這樣的稱謂一樣很適合他。