讓網路啟動你的腦內開發，變身資訊大胃王

大約五年前的某一天，發生了一件怪事。在我的部落格www.marginalrevolution.com上，有位名叫凱塞琳˙法賽奈利（Kathleen Fasanella）的讀者寫信給我，很客氣又婉轉地請我考慮一下，看能不能用亞斯伯格症候群（Asperger's syndrome）或高功能自閉症（autism），來形容我這個人，她從我的文章中認為我是，而她自認是個亞斯皮（Aspie），也就是亞斯伯格症候群的縮寫。她在電郵中指出，我在腦袋裡裝了相當多資訊，而且這些資訊是以非常井然有序的方式存放，又說我對於感興趣的領域──亦即文化跟社會科學──中，許多雞毛蒜皮的事知之甚詳，這些顯然足以讓她想到那方面去。

這年頭我什麼電郵都會收到，所以我並沒有馬上理解當中的含意，起初我覺得這封信有點侮辱人，有點像是我收到裡頭寫了聯準會陰謀論的那種「詭異」信件，但是待我進一步研究她的問題，我愈是深入解讀信中描述的現象就愈明白：雖然我不符合大眾對於自閉症的概念，也沒有被「低社交智力」所苦，但我具備許多自閉症者在認知上的長處跟弱點，換言之，我有屬於自閉症的認知形式。從此我愈來愈相信，這是一種常見的認知模式，許多極有成就的人都是如此。

當時，凱薩琳的信讓我相當意外。我是個四十一歲的中上階級白種男性，一輩子都自認屬於美國社會中絕大多數的一群，突然間我被迫面對自己可能屬於少數族群的暗示，而且還是那種非常受到圍剿的少數族群。從此，我對於跟自閉症扯上關係愈來愈自在，甚至以此為傲，只是當時我還沒做好心理準備。

自閉症的明顯徵狀之一，就是患者往往會用整理、組織、分級、收集、記憶、分類跟列表等技術，將額外的架構加在資訊之上，自閉症者極度喜愛資訊，以至於他們是最熱愛沈浸在資訊之中的一群，說到自閉症者感興趣的領域，他們還真是我所謂的「資訊大胃王」（infovore）哩，自閉症者有時被形容成沒有靈魂的木頭人，其實他們只是對人類的意義符碼，有著最強烈興趣罷了。你大概不習慣把「喜悅」、「熱情」和「自閉症」這三個詞擺在一塊兒，其實它們經常是形影不離的。

「我們每個人，都有個很懂、很懂的特殊領域。」一位自閉症朋友這麼跟我說，而他並沒有非常高的學歷。自閉症者往往會去尋找能夠滿足他們對資訊熱情的工作，無論是替圖書館設計新軟體、從事科學實驗，或者將概念整理成書或部落格。馬克˙唐納修（Mark Donohoo）是名自閉症患者，他把很多時間花在研究亞特蘭大勇士隊（Atlanta Braves）的統計數字和收集棒球的文獻，還有個更典型的案例，自閉的伊森是幼稚園學童，他對火車時刻表相當著迷，以致成天在網路上閱讀，直到老媽禁止他的嗜好為止。他最喜歡追蹤紐約北郊鐵路（Metro-North）的火車班次。

「編排資訊」（ordering information）聽起來有點枯燥，卻是你我每日生活的樂趣，無論自閉與否。只要你還蠻喜歡按照字母排列書架上的書、整理相簿裡的相片、完成字謎遊戲或者只是整理房間，對於「編排資訊」應該不陌生才對，這不是哪個人坐下來，說道：「現在我想做點編排的事」，而是對自己世界中特定幾個吸引人的東西感興趣，我們成了資訊大胃王，一同把這世界變得真實與重要。

資訊的編排和巧妙運用，是有用、有趣、激烈與平和交錯，幫助人們挖掘哲學的深度。我們正在進入的世界，在資訊的收集與編排上已經到達奇形怪狀、過度極端的地步，而這（多半）是好事，帶領你獲得人生中許多最好的獎賞，也是創造你自己的經濟未來並掌控自己的學習與娛樂的途徑。
我愈是探究，愈明白一件事：沈浸在資訊中的自閉心態，是了解周遭世界一個很有效的方法。特別是現在。

資訊的運用得宜，同時涉及認知與外顯的行為。大部分的人無法把腦袋裡每件事都記錄下來，因此會借助科技或經濟學家所說的資本財，網路使得在腦袋裡編排變得非常便宜而有效，因而成為社會上一股非常強大的力量。

想一想，iPod或是播放音樂的iPhone愈來愈受歡迎。CD已經退居次要，如今至少在美國，大部分的音樂都是在電腦跟類似電腦的裝置上播放，2008年，iTunes超越沃爾瑪（Wal-Mart），成為今日美國最大的音樂零售商，同年一項調查顯示，大部分的年輕人不再考慮購買音樂CD，我那十九歲的繼女亞娜，就幾乎都是在電腦或iPod上聽音樂，她即將升上大二，但是當初我聽到她壓根沒想要在宿舍房間擺一台音響時，我還真是嚇了一大跳，其實她對音樂的選擇很有主見，勝過我在她那個年齡的時候，她享有的選擇比我多更多，取得也比我當時容易許多。

iPod的實體設計魅力十足，不過外觀只是它吸引人的一部分，iPod和其他MP3播放器，多半是用來重組音樂跟你心靈的關係。

使用者根據自己的心情、跟誰在一起，或是正在做什麼樣的旅行，將音樂整理成播放清單，好比巴西音樂歸在同一類的播放清單，龐克搖滾在另一類，而「我愛戀的歌」則是第三類。「隨機跳選」是個重要的功能，因為我們希望聽音樂為自己帶來驚喜，但是又想掌控功能選單。朋友之間會共享或交換彼此的iPod，iPod讓大家擁有音樂、將音樂分門別類，並且以新的方式對音樂產生認同。

你的iPod讓你用新的方式整理你收集來的音樂，同時賦予你對於音樂的編排以新的力量，讓音樂變得更好聽，音樂對你將更重要、你更願意花時間在音樂上面，音樂也變得更特別，更像是你這個人的延伸。當你透過耳機，在iPod的隨機跳選模態上聽到《波希米亞人狂想曲》（Bohemian Rhapsody）時，那音樂會給人奇妙的感覺。你跟音樂聆聽的完整體驗再度接軌，彷彿你十五歲那年頭一回發現那首歌，像我以前那樣。行銷界的人都知道，最難賣給消費者的是「一堆音樂」，於是腦筋快的供應商轉而販賣一種新的音樂聆聽體驗，iPod把我們喜愛的兩種東西湊在一塊：很棒的音樂，和「掌控」這種極度個人的感受。也難怪，蓋˙哈特戴維斯（Guy Hart-Davis）的指南書，花了508頁的篇幅來寫iPod跟iTunes，而且沒有寫很多廢話或垃圾，而這還不包括關於2008年更新的資訊呢。

iTunes和iPod的問世，打亂了音樂產業的經濟結構，音樂超商節節敗退，已經倒閉的淘兒唱片（Tower Records）就是如此，唱片公司習慣用一個叫做「專輯」的東西替人點選歌曲，但是這種作法也幾乎不復見，大部分的粉絲和消費者都是自己點選，而不是花錢請某個音樂集團或公司代勞，換言之，許多能產生價值的活動，已經被移入個人的心裡。

iPod的音質比不上大部分的傳統音響系統，頂多也只是相當而已（你可以下載密度較高、音質較佳的歌曲，但是會佔去很大的硬碟空間，所以幾乎沒人這麼做）。不過大多數的聽者似乎不以為意，而這也是了解iPod的另一種方式，換言之，心智控制和點選音樂的方式加以重組，至於音質就再說吧。

將iPod跟Rhapsody和Napster等未能引領市場的音樂訂購服務做一比較，訂購服務的選擇繁多，價格又非常合理，讓聽者隨時都可以聽想聽的音樂，但你卻不能像iPod那樣擁有並且操作歌曲，也不能用相同的方式控制、設計、分享、重組聆聽音樂的體驗。訂購服務未能獲得許多消費者的喜愛，原因是他們提供較少在文化上有用的軟體，當Rhapsody在2008年6月宣佈進行徹底的業務重整時，就指向iTunes/iPod的體驗。

行為經濟學家有時寫到，人類會受制於「框架效果」（framing effects），意思是各種選擇方案的呈現方式會影響我們的選擇。

舉例來說，當某個機會被描述成增添什麼而不是失去什麼，我們選擇的時候往往會比較保守。或者菜單上出現一道非常高熱量的菜而我們沒有點，那麼稍後我們吃甜點的時候會比較沒有罪惡感。前提通常是，應該要避免框架效果，的確，許多框架效果都屬非理性，然而它卻為生活帶來膽識，我們花時間精力，用對的方式在每樣事物外加上框架，以便從中獲得更多樂趣並學習，框架使我們在乎，並且為我們的感受賦予意義，如果你買不起那台新的捷豹（Jaguar）轎車，於是就勒緊褲帶在家繭居，這時好的框架就是如何讓那樣的生活變得適合你。好的腦內編排，就是如何創造屬於自己的一套框架，從而創造自己的經濟未來。

設定框架和編排順序，甚至影響我們的社交生活。我對於臉書（Facebook）上的朋友，或是我在推特（Twitter）或部落格網域中認識的人（經過精心排列），的確比較有親切感，用這些方式將人加以編排，可以讓我想到他們的人，以及他們對於我之所以重要的原因。社交意味濃厚的臉書，讓每個人成為朋友資訊的大胃王。你不僅要選擇誰是朋友、誰不是，還可以添加很多架構到朋友的心靈宇宙中，你可以三不五時寄些類似圖像的禮物給他們，或者要求他們跟你做相似性的測驗，你還可以試著跟「最酷」的人為友，要不就是向大家報告你看的每部電影跟每本書或你照的每張照片，並加以排序。此外，你可以把你的網路「標籤」、部落格、網誌，以及專屬你個人的網路資料和使用的其他形式，全都塞進你的臉書網頁，讓你在某些方面的編排上不費吹灰之力。你在臉書的主要個人網頁「近況報告」（news feed），就是將朋友的近況加以編排。

2008年左右，社交網站臉書的參與者突破六千萬人大關，每人平均有164位朋友，每人每天上這個網站好幾次。我的朋友艾莉莎是這項服務的重度社交使用者，目前有294位臉書的朋友，每天上這個網站多次，她張貼照片（最新數字是110張）、交換訊息、回覆派對的邀請、加入或退出「臉書團體」，當然也蒐羅新朋友，凡是不跟她保持聯絡的人就被她「開除」，最新數據顯示，艾莉莎參與32個臉書團體，其中包括「拯救北極熊」、「星巴克上癮」以及「老媽逛百貨，小孩藏衣堆」等，那就是我所謂經過點選的線上存在。如今這是基準，不是例外。

有些使用者拼老命點選很多不同的「朋友」，史蒂夫˙哈夫斯戴特（Steve Hofstetter）曾在臉書上「抓來」約二十萬個朋友，只為了成為這項服務有史以來擁有最多朋友的人。他一開始的目標是一萬人，之後來到一萬五千人，然後增加到十萬，最後高達二十萬人，這時臉書上有超過百分之一的大專學生都是他的朋友，逼得臉書只好重新設定他的個人檔案，因為他的網頁害得其他臉書用戶上傳跟下載的速度變慢，從此以後，臉書決定將每個人擁有的朋友人數限制在五千人（2008年），但是如果你真的喜歡史蒂夫這個人，就算你無法成為他的朋友，你還是可以加入他的臉書團體，因為團體成員的人數倒是沒限制。對了，史蒂夫從此決定成為專業的喜劇演員。

好了，史蒂夫˙哈夫斯戴特究竟是何方神聖？是全世界最會交際的人嗎？還是個專門在臉書網站上，以收集名義上的朋友為樂的資訊拾荒者？或許以上皆是。哈夫斯戴特本人如是說：「臉書的程式設計者，沒料到會碰上一個像史蒂夫˙哈夫斯戴特那麼癡迷的人。」甚至有個臉書的團體叫做「我沒對臉書上癮」，每天至少上臉書十五次的事情並不稀奇，尤其對年輕人而言更是如此。

Totspot是兒童專屬的臉書，父母為自己的小貝比設立檔案，這些小人兒有時才不過幾個月大，父母將這些檔案跟其他貝比的檔案連結，通常是他們朋友的小孩。你可以列出你的貝比最喜歡的食物跟書籍，以及他或她的小名，有些父母會每天至少一次造訪並更新這些檔案，除了Totspot以外，還有Lil'Grams、Kidmondo等，至於Odadeo則是幫忙監督你有沒有遵守做個好爸爸的誓言。

對某些人來說，登載朋友的小貝比還不夠。很多人也點選各種不同的社交網絡服務，像是FriendFeed、Fuser、8hands、Gathera和Secondbrain，維基百科把這叫做「社交網絡聚合」（social network aggregation）。

人類心智與人類文化之間的關係正在改頭換面。如今文化不光是買賣書籍或CD之類的實體商品，每一天，臉書、部落格、YouTube、iPod、eBay、Flickr、維基百科和亞馬遜網路書店等製造出的樂趣、喜悅、社交連結和沉思，要多過二十甚至十年前所能想像，無論透過何種媒介，今日許多真正的價值來自讀者、觀眾、學生和消費者，成為企業所提供的商品的「附加品」；「生產」──我的經濟學家同事們幾世代以來研究的東西──成為人內心深處而非工廠裡堆放的東西。即使某大媒體製造了像素，但閱聽大眾卻是用腦袋的編排來創造意義與他們對影像的詮釋，而大部分的價值也正在此。

人類思想與感覺的組織整理處在相當新的階段，我們正以空前的速度朝向這些機會躍進。如果去觀察文化是以何種方式被供給、分配和享受，會發現過去五年間的改變，比起人類歷史上任何一個五年都來得多，娛樂與教育的適當使用，成為社會上的第一要務。

本質上，我們是利用工具和資本財（電腦與網路），來複製或模仿自閉症者在資訊吸收、處理和腦內編排上的某些能力。你將讀到或聽到一些純理論的主張，說什麼網路的使用透過神經可塑性的媒介，正在「改變你我的腦」或者重新布局人腦的電路，但我要說的可沒那麼深奧。網路讓大家得以借重自閉症者在認知方面的長處，成為更好的資訊大胃王，哪怕是網路並沒有重新安排你我兩耳之間的任何電路。

無論身在何地，我們一有機會就在腦袋裡進行點選與編排。地球本身可以被觀察、分類、命名並且用心來組織，而且是以過去所沒有的程度，除去北韓的軍備設施和其他東西不談，谷歌地球（Google Earth）彷彿把整個地球變成馬賽克的拼貼作品，裡頭有各大城市的傾斜、放大、旋轉和三度空間圖，而且這些城市是按照郵遞區號、地址或經緯度加以組織整理，圖層功能告訴你公園在哪裡、哪裡最可能發生地震、尋求政治庇護的人們是否正湧入某個地區，以及能否透過實況的網路攝影機觀看某個區域。一群英國的問題青少年利用谷歌地球，搜尋哪戶鄰居有閒置的游泳池可以偷溜進去開個派對。你也可以把你喜歡的YouTube錄影，內建到地球上幾乎任何一個地方的圖片上，就可以一邊觀賞密西西比三角洲的景致一邊聽藍調，或者以三度空間暢遊迪士尼，等你玩膩了谷歌地球，還可以去谷歌天際網路（Google Sky）。

如今使用人數突破三百萬的「美味書籤」（Delicious），幫大家創造屬於自己的多次元網站，以針對某特定主題的內容編定索引，你可以對網站和照片附加標籤以方便隨時回來，因而使讀取更加容易，造訪別人以相同關鍵字標註的連結和照片也很容易，你創造你私人內容與意義的百科全書，只不過是在網路上，而不是在你心裡。

私人的照片已經成了當代文化最主要的表現形式之一，照片的品質倒不是都那麼好，但人們是用這些照片，將家庭生活、度假過程和個人感想，編織成值得回味、情感豐富的故事，網路業者Flickr幫助你排列照片並與他人分享，目前Flickr上的圖片超過二十億，全都以方便搜尋的順序排列，我用自己的名字搜尋，結果不到兩秒鐘就看到四張照片是以我的名字為標籤（別的使用者做的），包括一張我的個人照和一張跟一大堆書的合照。「庶民分類法」（folksonomy）是用來描述這類網站的新字眼，這是由「庶民」（folk）和「分類法」（taxonomy）的字根結合而成。

維基百科除了是為了整理並有效呈現人類事實性與分析性知識，因而經過編排、充滿知性的廣大空間外，維基百科還是什麼？它是人類所從事過最了不起的編排專案計畫之一。

你若是以為近來人們對資訊和排序的迷戀，只是重視心靈而輕視身體，那可就錯了。即使我們平日在從事最肉體、最具生命能量、感官豐富的活動時，仍是針對各個選擇進行新的腦內編排方式。

Bedpost網站（www.bedposted.com）讓使用者在線上仔細規劃自己的性生活，指示相當清楚：「你只要每次在性愛後登入，填寫幾個簡單的欄位，不久就會把你過去的性生活羅列出來供你思考。利用『附加標籤』的功能以便更深入洞悉你的活動，『伴侶』的功能則是一一記錄你所邂逅的伴侶。」

用來追蹤所在位置的Brightkite，整理你曾經到過的地方。My Mile Marker則是記錄你的駕駛習慣，包括你何時加油在內。

Garmin Forerunner 305 GPS手錶的外型跟普通的數位腕錶沒啥兩樣，但你只要戴著它跑步，就可以把跑步的記錄下載到電腦。這隻手錶隨時把總數往上加（你上個月到底跑了幾英里？），還能把資訊直接輸出到你的臉書帳戶。還有個名叫everytrail.com的網站，你可以把你的旅行經歷跟別人分享，它還會按照地理位置自動替照片貼上標籤。網路追蹤目前也被用來督促自己節食、戒菸、幫助自己懷孕或避孕，以及矯正壞習慣。

網路創新背後的基本理念，就是將某些局部的統整性，加在雜亂又豐富的現代資訊之上，將這些資訊變成可用的形式。這樣的過程反映我們因應日常生活的方式，但是等一等，這是個蠻熟悉的原則，為了比較起見，有個名叫卡姆藍˙納希爾（Kamran Nazeer）的英國佬，他既是律師、政策倡導者，也是自稱是自閉症者的作家，他做了以下的描述：

自閉者用不同的方式對感覺資料（sense data，譯注：感官所獲得的資料）區分等級，或者是完全沒有等級之別，當周遭事物令他們難以招架時，經常會發生這種現象。這是因為他們沒有在排列感覺資料的等級，因為他們接受所有的感覺資料，這些資料是隨機的，所以你可以想像，我們總是被感覺資料壓得喘不過氣來。但是我們並不覺得難以招架，是因為我們有一個用來分類整理這些資料的階級制度，我認為自閉者經常是不分級的。他們究竟是不用同樣的方式區分等級，還是根本不去分級？……很多自閉的人所展現的，正是我跟很多人所稱的「局部統整的慾望」（desire for local coherence）。為感覺資料區分等級，正是我們防止自己在這世界上有難以招架之感的唯一方式；他們不對感覺資料分級，取而代之的是，他們尋求用一些簡單的方法為周遭的混沌帶來秩序。

普通人在初遇網路時會有難以招架之感，但你會搞懂如何用自己的方式強加一些局部的統整，可能是利用谷歌搜尋，或是用「最喜歡的地方」的書籤來標註，你在腦袋裡編排順序，通常輔以科技的幫助。

一開始你只是費力地想搞懂，可是你花愈多時間在網路上就愈得心應手，於是你從書籤逛到臉書又逛到推特（Twitter），接著來到專門排列生活細節的超專門網站。於是，你從摸不著頭緒變得愈來愈游刃有餘。

經濟學家研究過我們這種名為「經濟人」（homo economicus）的物種，幾十年前，我的社會科學同事在研究我們這種人的遊戲天性時，又冒出「遊戲人」（homo ludens）這個詞。如今，一種新的人類在他或她的腦袋裡，創造專屬自己的經濟未來，於是「編排人」（homo ordo）的年代到來。（摘錄整理自本書第一章）

達蜜經濟學

泰勒．科文（Tyler Cowen）／著；陳正芬／譯
經濟新潮社出版
售價：340元

《作者簡介》

泰勒．科文（Tyler Cowen）
喬治梅森大學的經濟學教授、美國備受推崇的經濟學家，定期為《紐約時報》撰文。他同時也是文化評論家、美食評論家，以及著名的部落客。其部落格「邊際革命」www.Marginalrevolution.com是世界上數一數二的經濟學部落格。