網路與不朽

在前面的專欄裡我提到，「作家」在電子書所扮演的角色被討論的很少。這其中我覺得最關鍵、也最複雜的一點，因為篇幅的因素不及討論，我把它放在這裡單獨來探討。

作家為何而寫作？為了謀生，為了名聲，為了工作，為了有話要說不吐不快，這些都有可能。但是寫作的收入再怎麼微薄，靠寫作能夠功成名就的就算比中樂透彩的機率還低，投身寫作事業的還是代代有才人出，最根本的驅力，還是源自人類對「不朽」的永恆渴望。

我們很容易就認為，對不朽的追求，是藝術家與政治家的專利。但是偉大的小說家米蘭昆德拉告訴我們，我們必須區分小的不朽和大的不朽。小的不朽，指的是一個人在他認識的人心中，留下了回憶；大的不朽，則是指一個人在不認識的人心中，留下了回憶。

人人都有不朽的渴望，所以明知是用不上的東西，很多人還是要努力留下「傳家之寶」，讓後代得以追思瞻仰；即使拋頭顱、灑熱血，有些人也要誓死捍衛他的「歷史地位」；不同的宗教都有來世之說，因為死後不是空空蕩蕩，我們才能坦然面對那生命中不可承受之輕。

「老派」人士對紙本書的依戀，在我看來跟人對不朽根深蒂固的渴望有很大的關係。思想與創意要形諸文字，化為油墨，固定在紙面上，最後送進書店或是圖書館裡，才有「成為歷史的一部分」的感覺，才有扎扎實實的存在感。

電子出版，似乎又是那不可承受之輕，文字是那樣飄忽，隨時可以抹去，不附著在任何東西上頭，能不能成為某種歷史的一部分，並不那麼確定。

但在另外一方面，網路與電子儲存技術，卻又讓人人都在往不朽之路邁進。我們在網路上的一舉一動，寫下的隻字片語，無一沒有被記錄下來，甚至還被加以分析、歸納，成為廠商寶貴的資料庫「資產」。這種不朽，還已成為一種負擔，像寫真女星走紅之後，應該沒有不「悔少作」而希望可以「毀少作」的。過去這事不難，數千數萬本的印量，總會隨著時間的流逝而不見於世，但是有了網路以後，你越紅，轉貼轉寄越多，你越是舉世皆知，永世不朽（就連高價買回所有的庫存寫真，也變得毫無意義）。

因此，我們現在所面對的困境是這樣的：傳統上最渴望不朽的人（昆德拉所說的大不朽），在網路、電子書上，他們覺得頓失依靠，名垂青史的機會受到挑戰；只期待小不朽的人（只要讓認識的人記得你，或是只希望人家記得你好的那部分的人），卻被迫被放在一個諸事永垂不朽的位置上。

在前網路、前電子時代，能夠成為歷史的、能夠載諸史冊、能夠存留在人們心目中的是那樣有限，因此值得我們燃燒生命、耗費青春去追求，而今，歷史卻是那樣的龐大、那樣的無所不在，但是又是那樣的難以掌握，多數人都還沒真正學會如何去面對這樣的不朽，不管是大不朽還是小不朽。